Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой парковой скамейке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает рассказывать о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: вдумчивую студентку, активную комсомолку и невероятную красавицу, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. В его рассказах она предстаёт почти мифическим существом, воплощением всего светлого и прекрасного, что только можно встретить в жизни.
Однако в его голосе, полном обожания, проскальзывает тревожная нота. История их любви, которую он так красочно описывает, состоит в основном из мимолётных встреч и случайных взглядов, украденных в университетских коридорах. У слушателей невольно зарождается сомнение: а была ли эта любовь взаимной? Или вся эта эпическая сага — лишь плод воображения влюблённого юноши, тщательно выстроенный мир, в котором он скрывается от обыденности? Эта неопределённость и превращает его монолог в увлекательную интригу.